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La legibilidad, entendida según los presupuestos barthianos, se 
ha convertido en una categoría fundamental desde la que anali-
zar el campo literario contemporáneo, sobre todo, en América 
Latina, toda vez que nos permite trazar una cartografía del gesto 
ético y estético de “escribir mal”. A esta tarea dedica Julio Prieto, 
profesor de la Universidad de Potsdam, su último estudio: La es-
critura errante. Ilegibilidad y políticas del estilo en Latinoamé-
rica publicado recientemente por Iberoamericana y merecedor 
del Premio Iberoamericano 2017 de Estudios Latinoamericanos 
(LASA).  
En este, se profundiza en la obra de cinco figuras latinoa-
mericanas con un denominador común: todos siguen una poética 
y una política del abandono –en términos de Prieto– en tanto 
que han abandonado, por una parte, las convenciones estéticas y, 
por otra, las sociales. Para ello, el autor juega con las diferentes 
acepciones de la palabra “errante”, con la que designa en el título 
estas prácticas de escritura. En primer lugar, se utiliza el término 
con las acepciones que aparecen en el Diccionario de la Real Aca-
demia Española, es decir, con el sentido de “vagar a la deriva” y 
para hacer referencia al error. Sin embargo, el adjetivo se aplica 
también para describir una característica fundamental del arte 
moderno: en lugar de sustentarse sobre la base férrea de valores 
inamovibles como el clásico, el arte que corresponde a nuestra 
sociedad –como la misma– pone precisamente en movimiento 
estos valores de forma que pierde la condición de atemporal para 
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Así pues, en Latinoamérica la confluencia de estas circuns-
tancias –de la caducidad del arte moderno y el desplazamiento 
hacia los márgenes– ha dado lugar a la creación de una corriente 
con características determinadas en la que podemos encuadrar a 
los escritores que llevan a cabo las prácticas que Prieto se pro-
pone analizar. En este sentido, se establece una suerte de genea-
logía, tanto a nivel global (o, más bien, occidental), como a nivel 
latinoamericano de “malos escritores” en la que se inserta a Ro-
berto Arlt, César Vallejo, José María Arguedas, Glauber Rocha y 
Néstor Perlongher.  
A escala global, la tradición del gesto de “escribir mal” da 
comienzo con el Romanticismo, para renovarse en las vanguar-
dias y cobrar matices diferentes en relación con la modernidad –
o modernidades–, sobre todo al situarse en la ciudad. Por otra 
parte, en América Latina, el texto fundador del gesto en la mo-
dernidad sería la Nueva Crónica e buen gobierno (1615) de Fe-
lipe Guzmán Poma de Ayala y a este le seguirían los textos 
disidentes con los discursos nacionales oficiales, considerados 
antecedentes de los autores que se analizan a continuación.  
En el primer capítulo, “Una gramática del desarraigo: vi-
siones urbanas y técnicas de salvación en Roberto Arlt” se esboza 
una poética del autor a partir del análisis de su novela Los lanza-
llamas en torno al concepto de “visión” y, fundamentalmente, a 
partir de dos parámetros: la distorsión imaginaria y lingüística. 
Para Prieto, el objetivo de Arlt es utilizar ese lenguaje distorsio-
nado, agramatical y, en cierta medida, extranjero, para dar voz a 
determinados sectores de la sociedad y sus problemáticas, por lo 
que se inscribiría en la tradición realista, aunque es muy signifi-
cativa la influencia de las vanguardias históricas.  
Esta interrelación entre ambos movimientos constituye 
otro de los ejes de reflexión del volumen y, sobre este aspecto, se 
reflexiona también a tenor de la escritura de César Vallejo en el 
segundo capítulo, “Ascender a la pobreza: temporalidad y utopía 
en la poesía de César Vallejo”. Esta sección, en la que se establece 
una especie de continuidad con la anterior en cuanto a los ejes de 
análisis, se centra, en primer lugar, en la obra Trilce (1922) y, so-
bre todo, en “el trabajo con lo irregular y heterogéneo, y a la di-
mensión social de la falta que activa la vocación realista del gesto 
de escribir mal” (93) como valores fundamentales de la misma 
que la sitúan ya de pleno en la modernidad a la vez que lo separan 
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del modernismo para asemejarlo a otros escritores latinoameri-
canos como Pablo Palacio, Macedonio Fernández o el propio Arlt, 
que siguen también una política de escritura errante (en todos los 
sentidos ya detallados). A partir de aquí, se piensa la temporali-
dad plasmada por Vallejo en su poesía, comparándola con la de 
la literatura indigenistas, por una parte, y, por otra, con autores 
vanguardistas como el peruano Carlos Oquendo de Amat. Del 
mismo modo, se analiza la productividad de algunas estrategias 
expresivas que contribuyen al “despojamiento retórico” y su fun-
ción en la construcción de la utopía política también en Poemas 
humanos y España, aparta de mí este cáliz.  
En el tercer capítulo, “De las lenguas peregrinas: la escri-
tura de la falta en El zorro de arriba y el zorro de abajo” se ofrece 
una lectura de esta obra póstuma de José María Arguedas, ba-
sada en los conceptos de “negatividad” y “crisis de traducción”, 
que, al contrario que las esgrimidas por otros autores, dejan paso 
a la esperanza. Del mismo modo, se presenta un cuestionamiento 
del carácter inconcluso de la obra, al tiempo que se exponen di-
ferentes hipótesis sobre la función de este en la obra, la finalidad 
que persigue el autor y las implicaciones literarias y políticas que 
supone la “demanda de imaginación” (179) resultante de dicha 
estrategia narrativa. 
A continuación, se dedica un espacio al cine latinoameri-
cano, entendido desde la óptica benjaminiana como “praxis re-
volucionaria que se sitúa ante el sufrimiento del mundo” (184). A 
esto se destina el siguiente capítulo: “Disparar al sol: intervalo y 
trance de la visión en Glauber Rocha”, donde se trata la obra de 
este director y guionista que, además, es la única representación 
brasileña (normalmente excluida en los volúmenes sobre Lati-
noamérica, por otra parte). Prieto estudia, partiendo de la consi-
deración de la ficción arltiana como antecedente de lo que se ha 
denominado “nuevo cine” latinoamericano, los cruces entre la 
mirada y la visión en producciones de Rocha como A Idade da 
Terra (1980), totalmente atravesada por la literatura de proyec-
ción política.  
Por último, en el quinto capítulo, “Cercanía del escarpe, o 
de la bajura en Perlongher” se reflexiona acerca de la práctica 
poética (y también de la ensayística) y el pensamiento político –
intrínsecamente unidos– de Néstor Perlongher en relación, en 
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podría formar parte del corpus elegido), Vallejo o el propio Ro-
cha. En el análisis que se lleva a cabo de su poética, desde su 
poema “Cadáveres” (1981) hasta sus últimas composiciones 
como “Chorreo de las iluminaciones” o “Canción de la muerte en 
bicicleta”, se torna fundamental la atención al tratamiento de las 
subjetividades y los flujos de sexualidad y poder, que nos permite 
en este caso concreto hablar de una “poética del abandono” en 
tanto que abandono de la normatividad. Por otra parte, se tiene 
muy en cuenta la dimensión mística de buena parte de su obra y 
su postura ante la enfermedad crónica y el final de la vida.  
En suma, este ensayo contribuye al firme propósito de 
abrir nuevas puertas, de crear nuevas líneas de estudio de la pro-
ducción literaria –y artística en general– en América Latina en 
relación con la cultura y la política latinoamericana, estable-
ciendo un canon, un paradigma que nos permita seguir avan-
zando por el camino de la escritura errante que en él esboza Julio 
Prieto. Él mismo, para finalizar, propone algunos nombres, entre 
los que –al fin– se vislumbran representantes femeninas como 
Rita Indiana o Gabriela Bejerman, para la articulación de una po-
sible corriente contemporánea (y posmoderna) de intervención 
política y cultural a través de una escritura errante e ilegible en 
Latinoamérica.  
 
 
 
 
 
